Dalla lettera di Manfredi Borsellino al padre

Ho iniziato a piangere la morte di mio padre con lui accanto
mentre vegliavamo la salma di Falcone nella camera ardente allestita
all’interno del Palazzo di Giustizia. Non potro mai dimenticare che quel
giorno piangevo la scomparsa di un collega ed amico fraterno di mio
padre ma in realta € come se con largo anticipo stessi gia piangendo la
sua.

La mattina del 19 luglio, una domenica, mi alzai abbastanza tardi,
perlomeno rispetto all’orario in cui solitamente si alzava mio padre che
si alzava ogni giorno alle 5 del mattino per “fottere” il mondo con due
ore di anticipo.

Mio padre tento di scuotermi dalla mia “loffia” domenicale tradendo un
certo desiderio di “fare strada” insieme, ma non ci riusci. L’avremmo
raggiunto successivamente insieme agli zii ed a mia madre. Mia sorella
Lucia sarebbe stata impegnata tutto il giorno a ripassare una materia
universitaria di cui avrebbe dovuto sostenere il relativo esame il giorno
successivo a casa di una sua collega, mentre Fiammetta era in
Thailandia con amici di famiglia e sarebbe rientrata in Italia solo tre
giorni dopo la morte di suo padre.

Quell’ estate la villa dei nonni materni era rimasta chiusa. Ricordo una
bellissima giornata, quando arrivai mio padre si era appena allontanato
con la barchetta di un amico per quello che sarebbe stato l'ultimo
bagno nel “suo” mare e non posso dimenticare i ragazzi della sua
scorta, gli stessi di via D’Amelio, sulla spiaggia a seguire mio padre con
lo sguardo e a godersi quel sole e quel mare.

Anche il pranzo fu un momento piacevole per tutti.

Ricordo che in TV vi erano le immagini del Tour de France ma mio
padre, sebbene fosse un grande appassionato di ciclismo, dopo il
pranzo, decise di appisolarsi in una camera della nostra villa. In realta
non dormi nemmeno un minuto, trovammo sul portacenere accanto al
letto un cumulo di cicche di sigarette che lasciava poco spazio
allimmaginazione.

Dopo mio padre raccolse i suoi effetti, compreso il costume da bagno
(restituitoci ancora bagnato dopo l’eccidio) e 'agenda rossa della quale
tanto si sarebbe parlato negli anni successivi, e dopo avere salutato
tutti si diresse verso la sua macchina.

Mia madre lo salutd sull’'uscio, io 'accompagnai portandogli la borsa
sino alla macchina, sapevo che aveva 'appuntamento con mia nonna



per portarla dal cardiologo. Mi sorrise, gli sorrisi, sicuri entrambi che
di 1i a poche ore ci saremmo ritrovati a casa a Palermo con gli zii.

Ho realizzato che mio padre non c’era piu mentre quel pomeriggio
giocavo a ping pong e vidi passarmi accanto il volto funereo di mia
cugina Silvia, aveva appreso dell’attentato dalla radio. Sono salito sulla
moto di un amico d’infanzia che villeggia li vicino ed a grande velocita
ci recammo in via D’Amelio.

Non vidi mio padre, o meglio i suoi “resti”.

Seppi successivamente che mia sorella Lucia non solo volle vedere cio
che era rimasto di mio padre, ma lo volle anche ricomporre e vestire
allinterno della camera mortuaria. Mia sorella Lucia, la stessa che
poche ore dopo la morte del padre avrebbe sostenuto un esame
universitario lasciando incredula la commissione, ci riferi che nostro
padre € morto sorridendo, sotto i suoi baffi affumicati dalla fuliggine
dell’esplosione ha intravisto il suo solito ghigno, il suo sorriso di
sempre.

Oggi vorrei dire a mio padre che la nostra vita € si cambiata dopo che
ci ha lasciati ma non nel senso che lui temeva: siamo rimasti gli stessi
che eravamo e che lui ben conosceva, abbiamo percorso le nostre
strade senza “farci largo” con il nostro cognome, divenuto “pesante” in
tutti i sensi, abbiamo costruito le nostre famiglie cui sono rivolte la
maggior parte delle nostre attenzioni come lui ci ha insegnato, non ci
siamo “montati la testa”, rischio purtroppo ricorrente quando si ha la
fortuna e l'onore di avere un padre come lui, insomma siamo rimasti
con i piedi per terra.

Mi piace pensare che oggi sono quello che sono, ovverosia un dirigente
di polizia appassionato del suo lavoro che nel suo piccolo serve lo Stato
ed i propri concittadini come, in una dimensione ben piu grande ed
importante, faceva suo padre, indipendentemente dall’evento
drammatico che mi sono trovato a vivere.

Ai miei figli, ancora troppo piccoli perché possa iniziare a parlargli del
nonno, vorrei farglielo conoscere proprio tramite i suoi insegnanti,
raccontandogli piccoli ma significativi episodi tramite i quali
trasmettergli i valori portanti della sua vita.

Caro papa, ogni sera prima di addormentarmi ti ringraziamo per il
dono piu grande, il modo in cui ci hai insegnato a vivere.

Il testo di Manfredi Borsellino ée tratto dal volume “Era d’estate” a cura
di Roberto Puglisi e Alessandra Turrisi edito da Pietro Vittorietti.



