
Dalla lettera di Manfredi Borsellino al padre 
 
Ho iniziato a piangere la morte di mio padre con lui accanto 
mentre vegliavamo la salma di Falcone nella camera ardente allestita 
all’interno del Palazzo di Giustizia. Non potrò mai dimenticare che quel 
giorno piangevo la scomparsa di un collega ed amico fraterno di mio 
padre ma in realtà è come se con largo anticipo stessi già piangendo la 
sua. 
 
La mattina del 19 luglio, una domenica, mi alzai abbastanza tardi, 
perlomeno rispetto all’orario in cui solitamente si alzava mio padre che 
si alzava ogni giorno alle 5 del mattino per “fottere” il mondo con due 
ore di anticipo. 
 
Mio padre tentò di scuotermi dalla mia “loffia” domenicale tradendo un 
certo desiderio di “fare strada” insieme, ma non ci riuscì. L’avremmo 
raggiunto successivamente insieme agli zii ed a mia madre. Mia sorella 
Lucia sarebbe stata impegnata tutto il giorno a ripassare una materia 
universitaria di cui avrebbe dovuto sostenere il relativo esame il giorno 
successivo a casa di una sua collega, mentre Fiammetta era in 
Thailandia con amici di famiglia e sarebbe rientrata in Italia solo tre 
giorni dopo la morte di suo padre. 
 
Quell’ estate la villa dei nonni materni era rimasta chiusa. Ricordo una 
bellissima giornata, quando arrivai mio padre si era appena allontanato 
con la barchetta di un amico per quello che sarebbe stato l’ultimo 
bagno nel “suo” mare e non posso dimenticare i ragazzi della sua 
scorta, gli stessi di via D’Amelio, sulla spiaggia a seguire mio padre con 
lo sguardo e a godersi quel sole e quel mare. 
 
Anche il pranzo fu un momento piacevole per tutti. 
 
Ricordo che in TV vi erano le immagini del Tour de France ma mio 
padre, sebbene fosse un grande appassionato di ciclismo, dopo il 
pranzo, decise di appisolarsi in una camera della nostra villa. In realtà 
non dormì nemmeno un minuto, trovammo sul portacenere accanto al 
letto un cumulo di cicche di sigarette che lasciava poco spazio 
all’immaginazione. 
 
Dopo mio padre raccolse i suoi effetti, compreso il costume da bagno 
(restituitoci ancora bagnato dopo l’eccidio) e l’agenda rossa della quale 
tanto si sarebbe parlato negli anni successivi, e dopo avere salutato 
tutti si diresse verso la sua macchina. 
Mia madre lo salutò sull’uscio, io l’accompagnai portandogli la borsa 
sino alla macchina, sapevo che aveva l’appuntamento con mia nonna 



per portarla dal cardiologo. Mi sorrise, gli sorrisi, sicuri entrambi che 
di lì a poche ore ci saremmo ritrovati a casa a Palermo con gli zii. 
 
Ho realizzato che mio padre non c’era più mentre quel pomeriggio 
giocavo a ping pong e vidi passarmi accanto il volto funereo di mia 
cugina Silvia, aveva appreso dell’attentato dalla radio. Sono salito sulla 
moto di un amico d’infanzia che villeggia lì vicino ed a grande velocità 
ci recammo in via D’Amelio. 
 
Non vidi mio padre, o meglio i suoi “resti”. 
 
Seppi successivamente che mia sorella Lucia non solo volle vedere ciò 
che era rimasto di mio padre, ma lo volle anche ricomporre e vestire 
all’interno della camera mortuaria. Mia sorella Lucia, la stessa che 
poche ore dopo la morte del padre avrebbe sostenuto un esame 
universitario lasciando incredula la commissione, ci riferì che nostro 
padre è morto sorridendo, sotto i suoi baffi affumicati dalla fuliggine 
dell’esplosione ha intravisto il suo solito ghigno, il suo sorriso di 
sempre. 
 
Oggi vorrei dire a mio padre che la nostra vita è si cambiata dopo che 
ci ha lasciati ma non nel senso che lui temeva: siamo rimasti gli stessi 
che eravamo e che lui ben conosceva, abbiamo percorso le nostre 
strade senza “farci largo” con il nostro cognome, divenuto “pesante” in 
tutti i sensi, abbiamo costruito le nostre famiglie cui sono rivolte la 
maggior parte delle nostre attenzioni come lui ci ha insegnato, non ci 
siamo “montati la testa”, rischio purtroppo ricorrente quando si ha la 
fortuna e l’onore di avere un padre come lui, insomma siamo rimasti 
con i piedi per terra. 
 
Mi piace pensare che oggi sono quello che sono, ovverosia un dirigente 
di polizia appassionato del suo lavoro che nel suo piccolo serve lo Stato 
ed i propri concittadini come, in una dimensione ben più grande ed 
importante, faceva suo padre, indipendentemente dall’evento 
drammatico che mi sono trovato a vivere. 
 
Ai miei figli, ancora troppo piccoli perché possa iniziare a parlargli del 
nonno, vorrei farglielo conoscere proprio tramite i suoi insegnanti, 
raccontandogli piccoli ma significativi episodi tramite i quali 
trasmettergli i valori portanti della sua vita. 
 
Caro papà, ogni sera prima di addormentarmi ti ringraziamo per il 
dono più grande, il modo in cui ci hai insegnato a vivere. 
 
Il testo di Manfredi Borsellino è tratto dal volume “Era d’estate” a cura 
di Roberto Puglisi e Alessandra Turrisi edito da Pietro Vittorietti. 


