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1.  
 
Sono in questo paese da 4 giorni, come Ambasciatore dell’UNICEF, ma decisamente 
oggi è la giornata più pesante del viaggio: dall’angoscia per la vita dei  piccoletti 
malnutriti che ho incontrato stamattina (siamo in un paese dove un bambino su 4 non 
arriva a compiere 5 anni!!), ad altre storie, di ragazzini e adolescenti vittime di una 
forma di traffico e sfruttamento odiosa.  Siamo in visita, col team dell’UNICEF, alla 
sede di AMIC (Amicos das crianças), una ONG locale che si occupa dell’assistenza 
ai bambini talibé:  ragazzini che vengono inviati dalle famiglie, islamiche, a studiare 
nelle scuole coraniche in Senegal (infatti, talibé in origine significa studente…). Ma 
nella maggior parte dei casi i marabut, maestri islamici, li mandano a mendicare nelle 
strade di Dakar e delle altre città del Senegal, o anche, a volte, li impiegano come 
braccianti nei campi. Il fenomeno è in aumento, si parla di 20.000 bambini guineani 
sfruttati in questo modo...  
 
Io ora devo ricalarmi nella parte dell’Ispettore Ramaglia: infatti sono qui anche per 
saperne di più, perché la Polizia di Stato italiana sostiene, attraverso la vendita del 
suo calendario, il lavoro dell’UNICEF in Guinea Bissau per riscattare questi ragazzi e 
per prevenire il traffico, informando le famiglie e formando la Polizia locale. 
Incontriamo, nella casa di AMIC che serve come rifugio temporaneo per i ragazzi che 
rientrano in Guinea, l’energica Juanita Teixeira, 6 figli e una gran voglia di aiutare i 
più deboli, e il suo gruppo di volontari. Ci racconta delle minacce e degli attacchi che 
spesso subisce per il suo lavoro: è stata perfino citata in tribunale con l’accusa di 
denigrare l’Islam. La religione non c’entra niente, dice: e anzi stanno lavorando con 
gli imam locali per spiegare alla gente che non è vero che le scuole coraniche in 
Senegal sono una buona opzione per i ragazzi, che invece spesso si tratta di truffe e 
false promesse... Ma molti ragazzi sono orfani di padre o di madre, o sono i figli più 
piccoli di famiglie povere e numerose, e mandarli in Senegal alla scuola coranica è un 
modo per levarseli di torno quando il genitore si risposa, o di ridurre le bocche da 
sfamare...  

Juanita ci racconta il suo lavoro, svolto in raccordo con ENDA e varie altre ONG 
senegalesi, che quando individuano bambini guineani li segnalano ad AMIC, che 
prepara il loro ritorno in famiglia svolgendo un’indagine sulla situazione, 
individuando i familiari, e preparando la famiglia a riaccogliere i ragazzi in modo 
duraturo. Fanno un controllo regolare su tutti i casi, perché sui 131 che sono riusciti a 
riportare in famiglia negli ultimi due anni 33, dice, sono stati rimandati in Senegal... 
ma ora collaborano anche col tribunale locale, che convoca le famiglie e le minaccia 
di azioni penali se rispediscono i figli all’estero.  

La collaborazione con la Polizia di frontiera è buona, dice, da quando l’UNICEF ha 
fatto per loro dei corsi di formazione... e grazie alle bici fornite dall’UNICEF gli 



operatori di AMIC possono andare anche in giro per i villaggi a monitorare la 
situazione. Il processo di rientro è fatto in collaborazione con l’IOM (Ufficio 
internazionale per le migrazioni), ma ci sono anche molti ritorni spontanei che spesso 
loro non riescono a seguire per mancanza di posti nel centro di accoglienza e di 
personale. 

Mentre parliamo si aggirano i due attuali ospiti del centro (i ragazzini di solito 
rimangono qui solo un paio di giorni, il tempo di preparare il rientro in famiglia): 
Djarga Balde, 10 anni, e Umaro Cande, 8 anni, con una immensa canotta stracciata 
che è un po’ la divisa dei talibé in Senegal. Sono arrivati qui il 27. Ma è Umaro, il più 
“scugnizzo” dei due, che tornerà a casa domani, il padre viene a prenderlo e giura e 
spergiura che non sapeva di mandarlo incontro a un destino simile... Djarga invece ha 
dato un falso indirizzo di casa, probabilmente non si fida a tornarci, ma i volontari 
stanno cercando di rintracciare la sua vera famiglia. Intanto, rimarrà qui ancora 
qualche giorno. Mi raccontano una vita di stenti e violenze, quando non riuscivano a 
raccogliere il minimo obbligatorio per il marabut (1.000 CFA, zucchero e tè verde) 
preferivano dormire in strada per evitare le botte. Erano circa 50 ragazzi, tutti 
guineani, portati via da uno stesso marabut... 

2.  

Una bicicletta pedala a fatica venendoci incontro nella polvere sollevata dalla nostra 
jeep. Il ciclista è un ragazzino, io al suo posto avrei imprecato... lui sorride e ci saluta. 

Arriviamo alla tabanka di Sintcham Tombo, cerchiamo la “casa” di Bubacar, su 
indicazione degli operatori di AMIC. E’ un villaggio fula, molto tradizionale, la 
grande famiglia allargata ha preparato per noi sgabelli di legno e qualche sedia di 
plastica, la capanna rotonda ha spesse mura di argilla e un tetto di paglia che 
proteggono dal caldo. Ussumai Djallo, il vecchio padre di Bubacar (85 anni ben 
portati) e la sua seconda moglie ci accolgono con calore. Ma in questo scenario 
idilliaco io (o è il mio alter ego ispettore Ramaglia?) colgo subito un paio di note 
stonate. Bubacar, 14 anni, è lì accanto al padre, ma quasi non lo guarda. Interagisce 
poco con chiunque, tiene gli occhi fissi nel vuoto. Il racconto della sua storia mi pare 
di estorcerlo come una confessione, invece il colpevole non è certo lui… 

A 6 anni circa (lui ha cancellato il ricordo esatto) Bubacar, il fratellino più piccolo di 
una sfilza di 6, è stato mandato dal padre in Senegal con un marabut. La madre non 
era d’accordo, ma non ha potuto far nulla… ed è morta poco dopo senza che il figlio 
la potesse rivedere. Solo l’anno scorso, all’età di 13 anni, Bubacar è stato liberato da 
una vita infernale di sfruttamento sulle vie di Dakar e reinserito in famiglia grazie ad 
AMIC; ma quei 7 lunghi anni sembrano aver lasciato su di lui cicatrici inguaribili…e 
ora ovviamente ha difficoltà a frequentare la scuola insieme a bimbi della seconda 
elementare, tanto più che parla unicamente fula, un limite grave visto che le lezioni 
sono in portoghese o in creolo. 



Il padre si mostra sinceramente contrito e dice che “se avesse saputo, non l’avrebbe 
mandato”, il resto della famiglia ripete che Bubacar è troppo timido… Il fratello 
grande, assai furbo e perfettamente capace di parlare in creolo, minimizza. A me pare 
di sentire la disperazione della vita imprigionata dentro Bubacar come una nota 
stridente che rompe il clima allegro di questa famigliona…  

Vediamo una bici, è quella con cui il ragazzo va a scuola, ma ha una ruota rotta… è 
un attimo, ci guardiamo tra compagni di viaggio e decidiamo di caricarla in macchina 
e fargliela aggiustare , una piccola ricompensa dopo la tortura imposta dalla nostra 
intervista. Dopo due ore di smontaggi e rimontaggi, con la consulenza divertita di una 
quarantina di persone, la bici di Bubacar è tutta revisionata, oliata e con ruote nuove 
fiammanti. Bubacar la prova, quasi quasi gli scappa un mezzo sorriso. Speriamo che i 
fratelli non gliela freghino e che lui riesca a frequentare un corso professionale…a 
portata di bici. 

3. 

Rientrati nella capitale, Bissau, incontriamo la Polizia di stato guineana e i 
responsabili centrali UNICEF del programma di protezione dei minori e prevenzione 
del traffico di bambini. La responsabile della “brigata minorile”, una giovane donna, 
e il capo della polizia di frontiera sono persone serie e impegnate nel loro lavoro. Ma 
la riunione prende una piega inattesa quando arriva il Capo della Polizia in persona, 
un generale dell’esercito veterano di molte battaglie. C’è una certa confusione 
linguistica e terminologica, io mi attengo al napoletano stretto, ma ci capiamo 
perfettamente: continuano a ringraziare tramite me i la Polizia italiana per il sostegno, 
tramite il calendario 2007, alla difesa dei bambini guineani. Ma il generale 
comandante si rivolge a me chiamandomi “Sua Eccellenza l’Ambasciatore” e mi 
chiede fondi e mezzi per le forze di polizia locali – oddio, non penserà che io sia 
l’Ambasciatore del Governo italiano???  
 
Chiariamo l’equivoco e ci mettiamo a discutere con i colleghi che seguono 
direttamente il programma protezione e con due giovani funzionari guineani 
dell’UNICEF, Sonia Polonio e Joao Mendes. Sono entusiasti dell’aiuto ricevuto, è la 
prima volta, dicono, che un Comitato nazionale dell’UNICEF sostiene il loro lavoro 
per i piccoli talibé… ci consegnano un dossier che hanno realizzato insieme ad AMIC 
e a un paio di altre Organizzazioni non governative di qui con cui l’UNICEF 
collabora, e ci pregano di mantenere questo appoggio piccolo (220.000 euro) ma 
fondamentale per invertire la tendenza, prevenire il traffico di minori, continuare la 
formazione capillare delle forze di Polizia e sostenere le ONG nel lavoro di 
reinserimento dei ragazzi in famiglia. Riferiremo il messaggio alla Polizia di Stato 
italiana…  
 
Partiamo, e nonostante tutte le difficoltà materiali di questo viaggio, c’è la voglia di 
tornare a Bissau, lontano dalle tante artificiose esigenze del nostro quotidiano e dai 
tanti vuoti discorsi della nostra vita nazionale, di nuovo in questo piccolo buco di 



paese africano, dove c’è la vita vera dei bambini, delle donne, degli uomini. Forse 
comincio a capire perché tanti dicono che in Africa sta la speranza del mondo.  
 
Grazie Africa per quello che mi hai insegnato, per tutto quello di cui non mi hai 
incolpato e per quei risvegli improvvisi nelle notti di Napoli, nei quali mi regali 
ancora, e per sempre, i volti sorridenti della tua gente. 
Là dove qualcuno resiste senza speranza, è forse là che inizia la storia umana e la 
bellezza dell'uomo. 
 
 
 
 
 
 


